David Smith
Langdurig COVID blijkt een systemisch, vaak slopend resultaat te zijn van een SARS-CoV-2-infectie die blijft hangen lang nadat het systeem van een persoon het virus heeft gewist. Er zijn geen gegevens over wie het meest vatbaar is om een "langeafstandslever" te worden, zoals leden van deze groep zichzelf noemen. De symptomen zijn net zo gevarieerd als de mensen die ze ervaren.
Dit is het verhaal van David Smith.
Je kunt de verhalen van David Smith zien in zijn littekens. Momentopnames van een leven doorgebracht met het beklimmen van heuvels en kruipen onder prikkeldraad - een leven opgebouwd rond de barrières van hindernisbanen. Het streepje op zijn linkerwenkbrauw is een herinnering aan de tak die hem trof toen hij van boom tot boom sprong. Zijn kromme linker pink markeert de tijd dat zijn hand het staal van een apenstang in de verkeerde hoek raakte. Zestien gebroken botten in totaal. Zesenveertig steken. En niet één keer stopte hij ooit met de race.
"Die littekens zullen uiteindelijk allemaal genezen", zegt hij tegen Verywell.
Maar doktoren weten niet zeker of de nieuwe in zijn longen dat zullen doen.
Smith is een 45-jarige atleet, vader, bouwvakker en sinds kort COVID-19 langeafstandsvervoerder. Toen hij op 17 augustus positief testte op het SARS-CoV-2-virus, zei hij dat hij zich geen zorgen maakte. Hij was sterk en fit, volledig gefocust op training voor seizoen 12 van American Ninja Warrior, de Spartan Ultra-race in Vermont en de Wereldkampioenschappen Obstacle Course Racing (OCR) 2020. Hij dacht dat COVID-19 een type had: de zieke, de oude, de onwel. Hij wist dat hij het niet was.
En in het begin had hij tenminste geen reden om zich zorgen te maken. Smith's infectie manifesteerde zich mild. Hij zegt dat hij de eerste twee en een halve week maar een paar koorts en een handvol hoofdpijn heeft gehad. Op dag 20 werden zijn symptomen agressiever: gewrichtspijn, vermoeidheid en koud zweet. Maar dit is een man die ooit midden in een race een gebroken bot weer op zijn plaats gooide en een geïmproviseerde gietvorm uit gruisband maakte. Hij kon een paar lichamelijke pijnen aan.
De daaropvolgende negatieve test kwam een paar dagen later. Maar er was iets mis, herinnert Smith zich. Ondanks dat zijn systeem het virus opruimde, droeg zijn lichaam nog steeds zijn gewicht. Smith keerde terug naar de bouwplaats, maar onthield zich van zijn gebruikelijke arbeidsintensieve banen. Ongeveer een week nadat hij aan het werk was, kreeg hij de taak om grind van een pijp te verwijderen - geen zwaar tillen, geen zware inspanning - alleen de simpele handeling van voorover buigen en vegen. En dat is toen het gebeurde.
"Ik begon heel zwaar te ademen, ik begon te zweten en ik weet niet waarom, maar ik legde gewoon mijn hand op mijn borst en ik heb mijn hart nog nooit zo gevoeld", zegt Smith. "Het was alsof ik mijn hart uit mijn borst en door mijn hand voelde gaan."
Op de eerste hulp kreeg hij later die dag te horen dat hij een hartaanval had gehad.
Toen begon zijn reis met COVID-19 echt.
Gevangen in een lichaam dat niet van jou is
Vóór COVID-19 zei Smith dat hij zijn leven in getimede stappen had gemeten: hoe lang het zou duren om een muur te beklimmen, hoe snel hij door een bevroren meer kon zwemmen. Nu meet hij zijn leven in ademhalingen en stappen: hoeveel stappen hij kan nemen zonder zijn adem te verliezen, hoeveel ademhalingen hij kan nemen zonder zijn evenwicht te verliezen.
"Dit is voor mij erger dan de gevangenis, omdat ik er zo aan gewend ben actief te zijn", zegt de bewoner van Cincinnati, Ohio.
Zijn hindernisbaan omvat nu de slaapkamer, badkamer en achtertuin, als hij geluk heeft. Zijn adem hapert als hij loopt als gevolg van de schade aan zijn longen. Hij lijdt aan ernstige vermoeidheid en een onregelmatige hartslag die zonder duidelijke reden piekt. Zijn zinnen worden doorboord door hoest. "Met mij gaat het goed," zal hij zeggen, terwijl zijn positieve houding de woorden doordringt, ondanks de moeite die het kost om ze uit te spreken. "Ik ben oké," beweert hij. Hij zegt dat hij nu op een geheel nieuwe manier leert om sterk te zijn.
David Smith, COVID-19 Long-Hauler
Dit is voor mij erger dan de gevangenis, omdat ik er zo aan gewend ben actief te zijn.
- David Smith, COVID-19 Long-Hauler
Smith zit sinds augustus opgesloten in zijn huis. Hij zegt dat hij het geluk heeft een baas te hebben die zijn toestand begrijpt en hem op de loonlijst houdt. Toch zegt hij dat het verliezen van zijn routine net zoiets is als het verliezen van een stukje van zichzelf, want zijn hele leven draaide om atletiek.
"Ik ben altijd in vorm gebleven. Ik heb een fysieke baan gehad. Ik zou ofwel vijf mijl per dag rennen, twintig kilometer fietsen of joggen met een rugzak van 60 pond ”, zegt hij. "In de weekenden had ik mijn kinderen, en we waren altijd aan het zwemmen of deden iets actiefs. We zouden nooit stilzitten. "
Smith leerde de uitdrukking 'langeafstandsreiziger' pas kennen als hij er een werd. Hij wist niet dat COVID-19 mensen zo ziek kon maken. Hij zegt dat hij niet wil dat mensen in angst leven, maar hij wil anderen waarschuwen dat dit iedereen kan overkomen, en dat het niet 'alleen de griep' is. Hij wil dat mensen weten dat zelfs als u een milde vorm van het virus heeft zoals hij, het nog steeds stilletjes schade aan uw organen kan aanrichten; als gevolg daarvan grote schade aanrichten aan uw leven.
Voor Smith is het meest beangstigende aan zijn toestand het onbekende. Wat doet het virus achter de schermen? Hoe is hij zo ziek geworden, ondanks dat hij zo goed in vorm was? En nog belangrijker: wat gebeurt er daarna?
"Het virus heeft geen respect voor mentale kracht, of je atletiek of competitie hervat", zegt hij. "Dit is een heel ander soort obstakel dat ik moet overwinnen."
Het dilemma van een atleet
De voormalige deelnemer aan de Amerikaanse Ninja Warrior is van mening dat je jezelf ondanks fysieke beperkingen altijd mentaal kunt pushen. Als hij een doel heeft, bereikt hij het. Hij voltooide in totaal 200 races. Hij liep 2016 mijlen in 2016 en 2018 mijlen in 2018. Hij brak zijn enkel tijdens een race en kroop naar de finish.
Maar met COVID-19 kan hij dat niet.
Net als veel andere langeafstandsvoertuigen, gaat zijn lichaam achteruit als Smith teveel fysieke inspanning levert en ervaart hij ernstige symptomen. Er is een slecht begrepen eb- en vloedpatroon in de toestand, een patroon dat hem dwingt om zelfbeheersing te oefenen.
"Met mijn lichaam daarvoor, kon ik mezelf altijd pushen", zegt hij. "Ik kon mentaal alles doorzetten, maar dat kan ik hier niet mee."
Zijn artsen zijn bezorgd dat als hij te veel fysieke inspanning levert, hij een ernstigere hartaanval kan krijgen. Veel onderzoeken hebben een verband aangetoond tussen COVID-19 en hartbeschadiging, en laten zien hoe voorheen gezonde mensen zelfs maanden na hun diagnose ernstige hartproblemen krijgen.
Dit betreft Smith en zijn doktoren. Ze hebben gezien wat er kan gebeuren met andere atleten die sporten na COVID-19: de 20-jarige Jamain Stephens, de verdedigende lineman van de California University of Pennsylvania, stierf aan een bloedstolsel in zijn hart, en de 27-jarige Michael Ojo, een basketbalspeler voor de Florida State University, stierf na een hartaanval tijdens de training. De twee hadden COVID-19 opgelopen voor hun dood.
"Mijn broer waarschuwt me steeds voor dit onderzoek, dus ik weet dat ik hier niet doorheen kan terwijl ik me door mijn leven heen gespierd heb", zegt Smith. patroon om doorheen te drukken. "
Een pad verder
Twee belangrijke dingen houden Smith bezig: zijn dochter Alex, 12, en zijn zoon, Peyton, 2.
“Ze verlichten mijn wereld. Het zijn ook erg avontuurlijke, atletische buitenmensen zoals ik, ”zegt hij. "Wat ik doormaak, doodt me een beetje van binnen omdat ik op dit moment niet actief met ze kan zijn, maar deze ervaring maakt me ook trots, want hoewel ik lichamelijk zwak ben, is mijn dochter enorm opgevoerd en heeft ze me laten zien hoe mentaal en fysiek sterk en zorgzaam is ze. "
Samen maken ze plannen voor de races die ze in de toekomst gaan rijden. Alex heeft al de eerste plaats gewonnen in de Women's Open Division bij de U.S. OCR Nationals, ook al was ze technisch niet oud genoeg om mee te doen.
David SmithHij zegt dat hij weet dat zijn huidige kwaal zijn plannen zal vertragen, maar hij zegt dat hij ze niet zal laten ontsporen.
In de komende twee jaar is Smith van plan om deel te nemen aan een nieuw seizoen van American Ninja Warrior, een Death Race en nog een Spartan Ultra Race.
Smith zegt dat hij bij elk obstakel zal doen wat hij heeft gedaan: vooruit blijven gaan.
.jpg)
